■
　冬のことさら寒い夜、雪が降り始める頃。ふ、と空を見上げるとき、彼の顔を思い出す。懇願する男の、甘美で蠱惑的な色香とともに、体中の興奮が蘇る。発情していたのかもしれない。発情は興奮の一種だ。獰猛さであれ恋心であれ、暴かれてもなお膝をつかない感情こそが興奮だ。
　俺を殺してくれよ、叶。
　葛葉はそう言って、僕に願いをあずけた。

新宿が似合う男だな、と、そんなことを思う。
働く人々が集まる昼、羽目を外す人が集まる夜、歌舞伎町に象徴される絢爛な世界もあれば、地味なオフィス街もあり、飲み屋はどこにだってある。煉瓦で覆われた東京駅じゃなくて、古書と新書で溢れる神保町じゃなくて、アングラが表出した秋葉原じゃなくて。全てがあるようでなにもない、詰め込まれた空虚の街が似合う男だなと、思う。自分だって新宿に根を生やした人間だというのにも関わらず、自分よりも新宿が似合うなと、渋谷のセンター街より新宿歌舞伎町のほうが似合うなと、思うのだ。

叶は、多分「したがり」ってやつなんだと思う。奉仕ってやつ？　俺がシよって誘ったら準備万端だし、勿論誘ってくる時もそうだ。言う前から舐めてくるし。出かける準備も勝手にするし――これは俺が忘れ物ばっかするせい――飯もほっといたら勝手に買ってくるし作ってる。指折り数えてみたけれどキリがなかった。俺の動きに気付いたのか叶がこっちを見てくるけど、何も言わずにテレビへと興味が移っていった。昼下がりのだらだらとしたバラエティなんて面白くもなんともない。それを叶がへらへら笑って見てるもんだから、不意に怒りが湧いてきた。

叶ばっかりだ。叶が、叶のしたいようにやっている。

ご飯行こうよ、と声を掛けてから一時間。いく、と空返事が返ってきてから五十分。二度目に声を掛けてから、三十分だっけ？　相変わらず葛葉はモニターに夢中なままだ。折角なら配信でゲームしてくれればいいのに。そうしたら諦め切れるのに。手慰みにエゴサして時間を潰しているけれど、そろそろ昨日見たツイートまでたどり着いてしまう。どうしようかな、再生リストでも整備しようかな。ちらりと葛葉の様子を確認すれば、ラスボスに手が掛かっていた。
葛葉なら十分あれば余裕でしょ、そんな一言を零して部屋を出る。出かける準備をしよう。財布持って、スマホ持って、軽めのカーディガンを羽織って。